Ero straniero e mi avete accolto
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CASTEL VOLTURNO (Caserta) Piu conosce 1' italiano, pit Mary odia quella parola. «Clandestino.
Mi fa orrore». Non ¢ solo questione di brutti ricordi, € proprio un odio semantico. «Clan/destino: il
tuo destino ¢ il clan, non sarai mai un cittadino vero». L' etimologia di Mary ¢ bizzarra, ma
suggestiva. «E 1' unica vera parola che troppi italiani hanno per noi. Anche quando dicono regolari,
pensano clandestini: restate al vostro posto, nel vostro clan, non siete come noi». A volte Mary si
sente ancora clan/destina come all' inizio. Venne dal Ghana col visto turistico e, quando scadde,
resto. Ha avuto fortuna: prese al volo una delle ultime sanatorie. Ora fa I' interprete per un'
associazione che assiste 1 rifugiati politici, ha due figlie, una casa dignitosa e paga un affitto. Ma
non ce I' avrebbe mai fatta se un buon samaritano, senza frugarle le tasche in cerca di documenti,
non I' avesse ospitata e aiutata. Mary ¢ stata la prima tra le migliaia di immigrati che padre Giorgio
ha accolto da quando, tredici anni fa, reduce dalle missioni africane, scelse di farsi missionario nell'
Africa nostra, la gran piana dei pomodori e dell' illegalita, il primo girone dell' inferno migrante
italiano: Castel Volturno. E padre Giorgio dov' €? «In stanza». Quella che sulla porta ha una foto di
Auschwitz. Bussiamo. Eccolo: barba, camiciona arancione, sta timbrando permessi di soggiorno.
Col timbro del Signore. Non puo certo usare quello del ministro. «Ma stiamo parlando di dignita
umana, no? E allora ¢ chiaro, tra le due, quale sia I' Autorita piu Competente». Compila,
controfirma il foglio azzurrino: ecco, un altro permesso di soggiorno in nome di Dio ¢ pronto. Lui e
1 suoi confratelli ne hanno rilasciati a centinaia: protesta beffarda e amara, ribellione simbolica e un
po' goliardica. A prima vista sembrano quelli veri, pero ¢ difficile che un questore li prenda per
buoni. Ma valgono qualcosa dinanzi a un Giudice piu alto. Per qualcuno, pochi, ¢ un profeta in
sandali. Per altri, tanti, ¢ quello che «ci porta in casa i negri». Per se stesso Giorgio Poletti, 67 anni,
comboniano e sacerdote, ¢ «un devoto della Legge», occhio alla maiuscola, a costo di sfidare la
legge, occhio alla minuscola. «Non denuncero nessuno straniero senza documenti. Una legge
contraria ai diritti umani e all' insegnamento di Cristo, io non la servo. Mi mettano pure in galera. E
guardi che 10 non ho nessuna voglia di andare in galera. Non sono un incendiario. Sono figlio di
povera gente che aveva soggezione e rispetto per 1' autorita. Quel rispetto ce I' ho dentro. Ma ¢' era
da scegliere, e 10 ho scelto». La chiesa di Santa Maria dell' Aiuto € una gabbia di cemento armato
tamponata di mattoni, ma dentro ¢ sorprendentemente luminosa. Di fianco all' altare una batteria e
un set di tamburi afro. «Le nostre messe durano un paio d' ore. Anche adattare il nostro stile
liturgico ¢ accoglienzax. Sulle pareti intonacate, affreschi a vivi colori. «Li ha dipinti un ungherese.
Non ¢ Caravaggio, ma da 1' idea». Un Gesu biondo lava i piedi a un san Pietro nero. Un Samaritano
nero soccorre un viandante bianco. E I' Ultima Cena ¢ una mensa multietnica. E la parrocchia degli
immigrati: il vescovo di Capua ' ha affidata a padre Giorgio e ai suoi due vicari, padre Antonio e
padre Claudio. Forse ¢ 1' unica in Italia a non avere un territorio ma solo un gregge, il piu disperso,
anonimo e mutevole. Lavorano alla raccolta dei pomodori, nei cantieri, «arrivano, restano un po',
spariscono. Di molti neanche ho mai saputo il nomey. Sul sagrato, sotto lo sguardo preoccupato di
una madonnina di pietra, due ragazzi color ebano tirano rigori con un pallonaccio giallo. Altri si
stanno preparando il giaciglio nel parcheggio, tra panni stesi e vecchi materassi. «Adesso fa caldo,
ma quest' inverno li ho fatti dormire in chiesa. Il Signore avra gradito la compagnia, di notte ¢
sempre solo la dentro». Quando arrivoa Castel Volturno, nel ' 93, padre Giorgio dovette trovare una
mezza dozzina di case d' emergenza. Solo qualche anno fa la Caritas lo ha seguito aprendo un
centro d' accoglienza, che pero ¢ sempre pieno. Quanti avranno i documenti, di questi? «lo non li
chiedo a nessuno. Cosi evito di sapere chi dovrei considerare un delinquente». Chiediamo a caso:
ecco Joe il senegalese, sbarcato a Lampedusa in marzo lasciando in Libia moglie e due figli,
arrivato chissa come fin qui a far lavoretti. Carte non ne ha, ma padre Giorgio gli ha trovato un
riparo: «Sono un cristiano», dice in un inglese cantilenante, «lo ero anche prima. Ma qui ho capito
cosa vuol dire». L' opposizione alla «legge del dolore», al reato di clandestinita, soffia all' ombra di
centinaia di campanili come questo. Il ministro puo far arrestare I' istigatore, ¢ molto noto, si chiama



Matteo e il suo proclama sta al capitolo 25, versetto 35 del suo Vangelo: «Ero straniero e mi avete
accolto». La disubbidienza matura sottovoce dove la porta non si chiude neanche per ordine di
legge. «Dovrei chiudere anche questo?»: il cancello dell' asilo dei comboniani immette in un cortile
gremito di bambini color cioccolata tra casette di plastica e scivoli. Sono una cinquantina: ben pochi
dei loro genitori hanno il permesso di soggiorno. Con la nuova legge sarebbero ignoti all' anagrafe,
figli di nessuno. I rari italiani che passano davanti al recinto, sorridono e fanno smorfiette ai bimbi.
Allora non siamo tutti malati di cattivismo. «I bimbi africani sono bellissimi», sospira padre
Giorgio, «ma hanno un difetto: crescono. E da grandi nessuno li trova piu cosi teneri». Da grandi
sono i clandestini, appunto. Moderna icona della paura, reincarnazione dell' eterno barbaro, del
turco predatore. E voi, padre, siete 1 protettori di quell' icona terrificante. «Mi chiamano ' il nemico
numero uno di Castel Volturno' . Ma mi rispettano, perché sanno che non mangio sugli immigrati».
Ma ora il suo aiutoe illegale. «Una condizione anagrafica non puo essere un reatoy. Il reato
veramente sarebbe entrare in casa d' altri senza bussare. «Ma cosa credono, 1 ministri? Che basti
alzare il ponte levatoio? Anche se si potesse, che vita sarebbe, chiusi nella fortezza, armati,
terrorizzati dall' arrivo dei tartari ogni santo giorno, schiavi dei riti della nostra paura?». In cornice,
una foto con papa Wojtyla che stringe la mano a un irsuto Rasputin in saio nero: era lui, Giorgio, nel
1989, missionario a Beira in Mozambico. «E un' illusione pensare di poter fermare le migrazioni.
Le abbiamo coltivate noi. So quel che dico. Ho visto arrivare i televisori con la parabola e il
generatore nei villaggi, e scodellare 1a il nostro finto benessere. Chi puo impedire loro di venirlo a
cercare? Bisogna regolare I' accoglienza, io dico: organizzare ' ibridazione. Ma vedo solo una gran
fretta di organizzare I' esclusione». Non ce la farete, padre. Vi faranno passare come amici dei
delinquenti. «In chiesa io grido contro gli spacciatori di droga. Chi sbaglia, paghera. Io sono contro
I" illegalita. Ma non capisce che € proprio questo il problema? Venga con me». Saliamo in
macchina. La via Domiziana ¢ il museo dell' orrore di un sogno balneare abortito. Ventisette
chilometri di palazzine cadenti, alberghi chiusi, acquaparchi fatiscenti, cassonetti sventrati,
sporcizia, spiagge deserte in pieno luglio: sembra Rimini dopo un bombardamento. Ed ecco la
saracinesca, ora chiusa, dietro cui in settembre sei ghanesi furono falciati dalle mitragliette della
camorra. «Non c' € quasi edificio che non sia abusivo, perfino quella chiesetta li. Potrei citarle a
quale clan fa capo ogni isolato. Il bene pubblico qui non esiste. In questo scenario, pero, gli illegali
sarebbero questi uomini che inseguono un sogno di vita migliore. Vuol dire consegnarglieli in
regalo, all' illegalita». La vera, segreta speranza di padre Giorgio «¢ I' ipocrisia del potere. Che sia
solo una esibizione di muscoli per propaganda, che non stiano davvero per rastrellare migliaia di
poveri. Perché allora bisognerebbe fare qualcosa di piu eclatante». Sicuro che Dio voglia questo,
padre? «Gesu di Nazaret fu ammazzato per aver amato gli ultimi. Se il Padre somiglia al Figlio...». -
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