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CASTEL VOLTURNO (Caserta) Più conosce l' italiano, più Mary odia quella parola. «Clandestino. 
Mi fa orrore». Non è solo questione di brutti ricordi, è proprio un odio semantico. «Clan/destino: il 
tuo destino è il clan, non sarai mai un cittadino vero». L' etimologia di Mary è bizzarra, ma 
suggestiva. «È l' unica vera parola che troppi italiani hanno per noi. Anche quando dicono regolari, 
pensano clandestini: restate al vostro posto, nel vostro clan, non siete come noi». A volte Mary si 
sente ancora clan/destina come all' inizio. Venne dal Ghana col visto turistico e, quando scadde, 
restò. Ha avuto fortuna: prese al volo una delle ultime sanatorie. Ora fa l' interprete per un' 
associazione che assiste i rifugiati politici, ha due figlie, una casa dignitosa e paga un affitto. Ma 
non ce l' avrebbe mai fatta se un buon samaritano, senza frugarle le tasche in cerca di documenti, 
non l' avesse ospitata e aiutata. Mary è stata la prima tra le migliaia di immigrati che padre Giorgio 
ha accolto da quando, tredici anni fa, reduce dalle missioni africane, scelse di farsi missionario nell' 
Africa nostra, la gran piana dei pomodori e dell' illegalità, il primo girone dell' inferno migrante 
italiano: Castel Volturno. E padre Giorgio dov' è? «In stanza». Quella che sulla porta ha una foto di 
Auschwitz. Bussiamo. Eccolo: barba, camiciona arancione, sta timbrando permessi di soggiorno. 
Col timbro del Signore. Non può certo usare quello del ministro. «Ma stiamo parlando di dignità 
umana, no? E allora è chiaro, tra le due, quale sia l' Autorità più Competente». Compila, 
controfirma il foglio azzurrino: ecco, un altro permesso di soggiorno in nome di Dio è pronto. Lui e 
i suoi confratelli ne hanno rilasciati a centinaia: protesta beffarda e amara, ribellione simbolica e un 
po' goliardica. A prima vista sembrano quelli veri, però è difficile che un questore li prenda per 
buoni. Ma valgono qualcosa dinanzi a un Giudice più alto. Per qualcuno, pochi, è un profeta in 
sandali. Per altri, tanti, è quello che «ci porta in casa i negri». Per se stesso Giorgio Poletti, 67 anni, 
comboniano e sacerdote, è «un devoto della Legge», occhio alla maiuscola, a costo di sfidare la 
legge, occhio alla minuscola. «Non denuncerò nessuno straniero senza documenti. Una legge 
contraria ai diritti umani e all' insegnamento di Cristo, io non la servo. Mi mettano pure in galera. E 
guardi che io non ho nessuna voglia di andare in galera. Non sono un incendiario. Sono figlio di 
povera gente che aveva soggezione e rispetto per l' autorità. Quel rispetto ce l' ho dentro. Ma c' era 
da scegliere, e io ho scelto». La chiesa di Santa Maria dell' Aiuto è una gabbia di cemento armato 
tamponata di mattoni, ma dentro è sorprendentemente luminosa. Di fianco all' altare una batteria e 
un set di tamburi afro. «Le nostre messe durano un paio d' ore. Anche adattare il nostro stile 
liturgico è accoglienza». Sulle pareti intonacate, affreschi a vivi colori. «Li ha dipinti un ungherese. 
Non è Caravaggio, ma dà l' idea». Un Gesù biondo lava i piedi a un san Pietro nero. Un Samaritano 
nero soccorre un viandante bianco. E l' Ultima Cena è una mensa multietnica. È la parrocchia degli 
immigrati: il vescovo di Capua l' ha affidata a padre Giorgio e ai suoi due vicari, padre Antonio e 
padre Claudio. Forse è l' unica in Italia a non avere un territorio ma solo un gregge, il più disperso, 
anonimo e mutevole. Lavorano alla raccolta dei pomodori, nei cantieri, «arrivano, restano un po' , 
spariscono. Di molti neanche ho mai saputo il nome». Sul sagrato, sotto lo sguardo preoccupato di 
una madonnina di pietra, due ragazzi color ebano tirano rigori con un pallonaccio giallo. Altri si 
stanno preparando il giaciglio nel parcheggio, tra panni stesi e vecchi materassi. «Adesso fa caldo, 
ma quest' inverno li ho fatti dormire in chiesa. Il Signore avrà gradito la compagnia, di notte è 
sempre solo là dentro». Quando arrivòa Castel Volturno, nel ' 93, padre Giorgio dovette trovare una 
mezza dozzina di case d' emergenza. Solo qualche anno fa la Caritas lo ha seguito aprendo un 
centro d' accoglienza, che però è sempre pieno. Quanti avranno i documenti, di questi? «Io non li 
chiedo a nessuno. Così evito di sapere chi dovrei considerare un delinquente». Chiediamo a caso: 
ecco Joe il senegalese, sbarcato a Lampedusa in marzo lasciando in Libia moglie e due figli, 
arrivato chissà come fin qui a far lavoretti. Carte non ne ha, ma padre Giorgio gli ha trovato un 
riparo: «Sono un cristiano», dice in un inglese cantilenante, «lo ero anche prima. Ma qui ho capito 
cosa vuol dire». L' opposizione alla «legge del dolore», al reato di clandestinità, soffia all' ombra di 
centinaia di campanili come questo. Il ministro può far arrestare l' istigatore, è molto noto, si chiama 



Matteo e il suo proclama sta al capitolo 25, versetto 35 del suo Vangelo: «Ero straniero e mi avete 
accolto». La disubbidienza matura sottovoce dove la porta non si chiude neanche per ordine di 
legge. «Dovrei chiudere anche questo?»: il cancello dell' asilo dei comboniani immette in un cortile 
gremito di bambini color cioccolata tra casette di plastica e scivoli. Sono una cinquantina: ben pochi 
dei loro genitori hanno il permesso di soggiorno. Con la nuova legge sarebbero ignoti all' anagrafe, 
figli di nessuno. I rari italiani che passano davanti al recinto, sorridono e fanno smorfiette ai bimbi. 
Allora non siamo tutti malati di cattivismo. «I bimbi africani sono bellissimi», sospira padre 
Giorgio, «ma hanno un difetto: crescono. E da grandi nessuno li trova più così teneri». Da grandi 
sono i clandestini, appunto. Moderna icona della paura, reincarnazione dell' eterno barbaro, del 
turco predatore. E voi, padre, siete i protettori di quell' icona terrificante. «Mi chiamano ' il nemico 
numero uno di Castel Volturno' . Ma mi rispettano, perché sanno che non mangio sugli immigrati». 
Ma ora il suo aiutoè illegale. «Una condizione anagrafica non può essere un reato». Il reato 
veramente sarebbe entrare in casa d' altri senza bussare. «Ma cosa credono, i ministri? Che basti 
alzare il ponte levatoio? Anche se si potesse, che vita sarebbe, chiusi nella fortezza, armati, 
terrorizzati dall' arrivo dei tartari ogni santo giorno, schiavi dei riti della nostra paura?». In cornice, 
una foto con papa Wojtyla che stringe la mano a un irsuto Rasputin in saio nero: era lui, Giorgio, nel 
1989, missionario a Beira in Mozambico. «È un' illusione pensare di poter fermare le migrazioni. 
Le abbiamo coltivate noi. So quel che dico. Ho visto arrivare i televisori con la parabola e il 
generatore nei villaggi, e scodellare là il nostro finto benessere. Chi può impedire loro di venirlo a 
cercare? Bisogna regolare l' accoglienza, io dico: organizzare l' ibridazione. Ma vedo solo una gran 
fretta di organizzare l' esclusione». Non ce la farete, padre. Vi faranno passare come amici dei 
delinquenti. «In chiesa io grido contro gli spacciatori di droga. Chi sbaglia, pagherà. Io sono contro 
l' illegalità. Ma non capisce che è proprio questo il problema? Venga con me». Saliamo in 
macchina. La via Domiziana è il museo dell' orrore di un sogno balneare abortito. Ventisette 
chilometri di palazzine cadenti, alberghi chiusi, acquaparchi fatiscenti, cassonetti sventrati, 
sporcizia, spiagge deserte in pieno luglio: sembra Rimini dopo un bombardamento. Ed ecco la 
saracinesca, ora chiusa, dietro cui in settembre sei ghanesi furono falciati dalle mitragliette della 
camorra. «Non c' è quasi edificio che non sia abusivo, perfino quella chiesetta lì. Potrei citarle a 
quale clan fa capo ogni isolato. Il bene pubblico qui non esiste. In questo scenario, però, gli illegali 
sarebbero questi uomini che inseguono un sogno di vita migliore. Vuol dire consegnarglieli in 
regalo, all' illegalità». La vera, segreta speranza di padre Giorgio «è l' ipocrisia del potere. Che sia 
solo una esibizione di muscoli per propaganda, che non stiano davvero per rastrellare migliaia di 
poveri. Perché allora bisognerebbe fare qualcosa di più eclatante». Sicuro che Dio voglia questo, 
padre? «Gesù di Nazaret fu ammazzato per aver amato gli ultimi. Se il Padre somiglia al Figlio...». - 
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